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Prologue

Il n’est pas question que je continue a gaspiller ma vie croupi au
bureau en m’échinant pour un salaire minable au solde d’un patron
arrogant a me demander si j’ai tout essayé pour devenir riche, son-
gea Richard, en visite chez ses beaux-parents dans les Hamptons —
station balnéaire ultrachic de Long Island.

Calé sur un fauteuil Corbusier éburné, les paupieres alourdies en-
suivant un copieux repas de homard a 'armoricaine, il fixa écran
du téléviseur de 61 pouces et avisa une bande-annonce qui le frappa
et le laissa révasseur :

« Bonsoir mon nom est Ray Clark, je serai votre hote a I’émission
de télé-réalité Devenez Riche Par Tous Les Moyens, présentée cet au-
tomne sur les ondes de la chaine FOX' ».

Le regard bien planté dans liris de la caméra, Panimateur percait
littéralement la lentille d’un ceil scrutateur, comme s’il fut a la re-
cherche d’ames en dérive ou en attente d’un quelconque rendez-
vous avec le destin :

«Tol qui me regardes de ton fauteuil, crois-tu qu’il te reste un re-
lent d’espoir de devenir ’homme ou la femme que tu as toujours
révé d’étre? Si oui, ce message te concerne. Secoue-toi, il est encore
temps d’agir! Il te suffit de me faire parvenir une lettre dans laquelle
tu m’expliqueras pourquoi je devrais te choisir comme candidat a
I’émission. Démontre-moi a quel point ton désir de devenir riche et
de te réaliser est bralant. Si tu réussis a me convaincre que tu es le

T FOX Network est un réseau télévisuel américain basé a Beverly Hills, Californie.



candidat qui mérite le plus de participer a I’émission, je ferai de ton
réve de richesse, de reconnaissance et de gloire : une réalité. Pen-
dant douze semaines, tu recevras des enseignements qui te permet-
tront d’identifier et de comprendre les raisons de tes échecs passés,
de saisir tout le sens du mot réussite et de définir les moyens pour
obtenir tout ce que tu désires de la vie. La balle est dans ton camp ».

Clark s’interrompit quelques secondes, joignit les mains et reprit
son invitation aux téléspectateurs en pesant soigneusement chacun
de ses mots :

« Crois-tu vraiment que tu mérites d’étre heureux? As-tu un désir
bralant de devenir riche par tous les moyens? Si oui, fais vite! Ta
lettre doit étre postée au plus tard mardi a minuit : apres il sera trop
tard! »
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Manbhattan, New York

Lundi matin, a lintérieur d’une vaste salle de télémarketing ano-
nyme et aseptisée, située au 7° étage d’une tour a bureaux d’Upper
East Side, ayant pignon sur Madison Avenue, cinquante téléven-
deurs abattaient machinalement leur lot quotidien de travail, comme
ils 'avaient déja fait des centaines de fois.

Derri¢re des cloisons gris sombre d’une hauteur ne permettant
pas la communication, Richard acheva la premiere moitié de sa liste
quotidienne de deux cents clients potentiels. Depuis maintenant
pres de dix ans quil travaillait, tel un automate, pour la compagnie
International Agency of Telemarketing Solution inc. (IATS). La
firme offrait des solutions d’affaires clé en main pour des entrepri-
ses de toutes tailles et de tous secteurs d’activités confondus. Ses
services s’étendaient de la prospection de nouveaux clients, a la
vente, du service a la clientéle et aux sondages.

Depuis trois mois, Richard planchait sur un mandat pour une
agence immobilicre. II devait fournir des rendez-vous pour les re-
présentants de I'agence.

Au moment de composer son cent unieme appel de la journée,
peu avant d’aller diner, une voix grave s’éleva derriere son épaule :

— Je veux tes rapports de sollicitation a dix-sept heures sur mon
bureau, s’écria Walter Osgood sur un ton réprobateur.
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Osgood fit remarquer a Richard que ses résultats de vente étaient
en chute libre depuis plusieurs jours et que si la situation ne chan-
geait pas quil pouvait commencer a se chercher un nouvel emploi.
Le genre de discours que tous les télévendeurs aguerris de I'agence
étaient habitués de subir a chaque début de semaine. La menace
était la fagcon éprouvée employée par Osgood pour motiver ses
troupes a produire des performances optimales.

— Bien str M. Osgood, je vous les apporterai pour dix-sept heu-
res, laissa tomber Richard avec un sourire artificiel, mécaniquement
faconné au fil des ans.

Walter Osgood, la mi-cinquantaine, le visage rougi par une forte
pression sanguine et recouvert de plaques de couperoses, vestiges de
ses nombreux repas bien arrosés, dissimulait sous un regard sévere,
ses vices de tartufe. Il avait gravi les échelons du monde de la vente
en adoptant un style peu orthodoxe. Sournois, il avait été a Paffat de
la moindre occasion pour s’attirer a lui les compliments et les pro-
motions, et ce, trés souvent au détriment d’autres confréres beau-
coup plus méritants.

11 était le plus vieil employé de la boite et s’y pavanait comme si
elle lui appartenait. Dernier représentant d’une époque révolue, ou
les vendeurs de All Sales inc., devenu il y a quelques années IATS,
passaient la majeure partie de leur temps sur la route a dénicher de
nouveaux clients, Osgood s’enorgueillissait d’avoir trouvé lui-méme
le nouveau nom de la compagnie.

Depuis sa nomination au poste de vice-président aux ventes, de-
puis la restructuration de I'entreprise, Osgood avait passé le plus
clair de son temps a faire la belle vie : il rencontrait des clients dans
de luxueux restaurants; et il voyageait a travers le pays en assistant a
une variété de séminaires, de conférences et de colloques en tout
genre.

Ses périples a travers le pays lui servaient d’excellents alibis pour
déjouer les interrogatoires soupgonneux de sa femme lorsqu’il reve-
nait a la maison apres plusieurs jours de cavale. La belle vie, il I'avait
bien méritée, se disait-il. Lors de ses nombreuses absences, c’était
son assistante Madame Agatha Bloomsfield qui prenait le controle
du département des ventes. A elle aussi, il devait rendre des comp-
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tes. Ils étaient amants depuis trois ans au vu et au su de tous les
employés du bureau, méme si les principaux intéressés se croyaient
a 'abri de tout soupgon.

Apres le départ d’Osgood, Richard consulta sa montre : elle indi-
quait onze heures cinquante-huit. Il raccrocha le combiné, rangea sa
liste d’appels, fit un brin de nettoyage sur son bureau et quitta son
poste a midi juste.

Comme a l'accoutumée, il s*était dirigé d’un pas alerte vers la rue
Broadway pour se rendre, au désormais célebre, mais trés mo-
deste..., Tom’s Restaurant — immortalisé en pan extérieur et rebap-
tis¢ Monk's Diner pour les besoins de la populaire série télévisée
américaine Seinfeld.

Au début, Richard s’était imaginé qu’en s’y rendant fidelement
chaque jour de la semaine, a linstar de Jerry, George, Kramer et
Elaine, de la série télévisée, que cela lui porterait chance et, peut-
étre, par la force du destin, 'ameénerait a rencontrer quelquun qui
aurait le pouvoir de transformer son existence.

Attablé a sa banquette habituelle, adossée sur le rebord de la fené-
tre qui donnait sur la 112° rue, la ou il avait ressassé ad vitam aeter-
nam les insatisfactions de son existence, il tenta pour la énieme fois
de s’expliquer ce qui lui était arrivé depuis toutes ces années.

Café en main, il retraga mentalement son parcours d’insucces,
pour prendre du recul afin d’essayer de mieux déceler l'arbre qui
pourrait cacher la forét: de cerner les insignifiances qui I'auraient
empéché jusqu’a ce jour de réussir sa vie, comme il se I'était imagi-
née.

Il avait eu sa part d’échecs et de déceptions, et avait abandonné a
la « sacro-terre-sainte-de-la-procrastination » quelques projets qui
semblaient pourtant prometteurs. Il ne comprenait pas, pourtant il
était intelligent, créatif, travaillant et bon vivant. Qu’est-ce qui clo-
chait avec lui? Il n’en avait pas la moindre idée.

Combien de fois avait-il entendu I’histoire de monsieur Untel ou
madame Unetelle qui avaient accumulé une fortune en partant de
rien, avec seulement une idée et quelques dollars en poche. Dans
bien des cas, ces millionnaires n’avaient jamais mis les pieds a
P'université de leur vie et possédaient une scolarité bien sommaire.
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Qu’est-ce que ces gens avaient en commun pour étre tous parvenus
a trouver la Pierre Philosophale capable de transmuter des métaux
vils en or, il aurait bien aimé le savoit...

Apres ses déboires, Richard avait cru naivement que /e temps arran-
gerait les choses — pour paraphraser I'expression favorite de ceux qui se
complaisent a attendre indéfiniment en vain que quelque chose de
positif se produise dans leur vie — qu’une occasion s’offrirait a lui
par enchantement un jour ou lautre, et lui serait servi sur un plateau
d’argent. De toute fagon, il finirait bien, a force de volonté et de
pensées positives, par percer les mysteres de la réussite, s’était-il dit
alors. Mais le temps passa, et ses efforts de visualisation créatrice
n’apporterent pas les fruits escomptés : finalement, il se résolut a
surseoir ses idées de grandeur.

Ipso facto s’en était suivie une période dépressive. Il avait meublé
son vide existentiel a se rabattre la conscience et avait gelé ses frus-
trations en s’abandonnant a une série d’abus. De longues soirées
passées en solitaire devant la télé a se gaver de croustilles, de ga-
teaux, de pizza, d’alcool et de cigares, lui avait laissé un surplus de
poids d’une soixantaine de livres, un teint de cendre et une humeur
massacrante.

Son estime de lui était descendue au plus bas. Il avait touché le
fond. Les effets de ses nouvelles habitudes ne tarderent pas a se
faire sentir et bouleverserent toutes les spheres de sa vie : il avait
renoncé a ses projets et s’était contenté d’un boulot de télévendeur,
qu’il détestait; il s’était isolé progressivement; il s’était mis a souffrir
d’insomnie; il était devenu impatient et amer; il avait éprouvé des
palpitations cardiaques a chaque fois qu’il avait da fournir un certain
effort physique, ce qui le prédisposait de plus en plus a 'émergence
de maladies cardio-vasculaires, a une hausse de pression artérielle et
a la menace de Papparition du diabéte; et finalement, il avait négligé
famille et amis.

Apres plusieurs mois de ce régime, il décida courageusement d’y
mettre un terme : il modifia son alimentation, cessa le cigare et
I'alcool et s’abonna a un gym.

11 se résolut également a faire toutes ses courses a pied ainsi que
laller-retour au boulot. En seulement six mois, il réintégra une
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bonne forme physique, et conséquemment, un peu plus le gout de
vivre. Il était résolu a ne pas retomber dans les chausse-trappes du
découragement.

Mais un grand vide subsistait toujours en lui. ..

Décidé néanmoins a renouer avec le genre humain, il multiplia les
rencontres sociales. Peu de temps apres, il fit la rencontre de Giscle.
Elle ne l'aurait sirement jamais remarqué s’il n’avait pas fait des
efforts pour améliorer sa silhouette et son état d’esprit, s’était-il dit
alors.

Elle était de loin la plus belle chose qui lui était arrivée depuis des
années, et ¢a le fragilisait davantage. Il avait beaucoup a perdre.
Combien de temps 'aimerait-elle, se lasserait-elle d'un homme qui
piétine dans sa vie et qui n’est que 'ombre de lui-méme, qui n’est
que simulacre illusoire; il n’avait pas les moyens d’hasarder Iissue de
leur relation, de perdre 'estime qu’elle lui portait, d’écarter de lui la
femme de sa vie et... finalement, de foutre en I’air ses chances de se
batir un bel avenir avec celle qui, avec un peu de chance, serait la
mere de ses enfants.

11 souffrait du syndrome de I'imposteur, la peur de I’échec le han-
tait constamment; et en méme temps, il caressait de grands réves, de
beaux projets que seuls les plus forts et les plus persévérants pou-
vaient espérer réaliser.

Impasse.

Les lendemains de ses visites dominicales avaient pour effet de
déprimer Richard, et a chaque fois, il tombait des nues; la médiocti-
té de sa situation financiére par rapport a 'abondance de ses beaux-
parents, lui sautait violemment en plein visage. Ce qui a I’évidence,
n’était guere prét de changer. Plus le temps passait et moins il par-
venait a accepter la situation.

Un peu comme la perpétuelle goutte d’eau qui s’échappe lente-
ment du robinet a un rythme régulier pour atterrir dans le fond de
I'évier. Au début, on n’y porte pas trop attention, soudain, on en
prend conscience, de plus en plus, et viens un moment ou cela de-
vient insupportable; I'écho récurrent des éclaboussures finit par
nous irriter profondément.

L’analogie ne s’arréte pas la.
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Richard avait une propension a se tourmenter en s’imaginant ctre
la goutte d’eau, de prime abord d’apparence inoffensive, mais qui a
force, devenait insupportable. Dans ses épisodes de tortures menta-
les postdominicales, il se complaisait en réveries a s’imaginer étre
expulsé d’un énorme robinet de chrome. Il sautait gaiement en bou-
cle, riait et s’amusait ferme en inventant de nouvelles courbettes
spectaculaires a chaque expulsion. Mais soudain, surgissant du
néant, il voyait un bras énorme s’approcher du levier, en
Poccurrence, celui de Giscle. Elle déposait sa main géante sur la
poignée du robinet et la resserrait fermement d’un coup sec. Ri-
chard se voyait aussitot catapulté dans le fond de I'évier et évacué
par la plomberie. Un jour, elle et sa famille se lasseraient de lui,
c’était une certitude, il le pressentait.

Pourtant, jusqu'a maintenant la belle-famille avait été des plus
chaleureuse a son égard. Malgré 'importante fortune dont ils jouis-
salent, jamais ils ne I'avaient regardé de haut, au contraire, ils sem-
blaient beaucoup Papprécier. Il rendait leur fille heureuse, c’était
tout ce qui comptait a leurs yeux. Pour I'instant, s’obstina tout de
méme a croire Richard.

Confrontée a la maladie des sa naissance avec son petit coeur fra-
gile, Gisele avait frolé la mort a plusieurs reprises dans les premiers
mois de sa vie. A I'époque, comme pour amadouer le destin, ses
parents s’étaient juré solennellement de ne jamais s’interposer dans
ses choix de vie, si elle survivait. Ce qu’elle fit. Parfois, ils regrette-
rent un peu leur pacte, mais ce qui comptait le plus, c’était le bon-
heur de Giscle.

Souvent, Richard se demandait s’ils jouaient la comédie a son en-
droit, ou §’ils étaient vraiment sinceres. Quelquefois, il se surprenait
a penser qu’il aurait été plus facile s’ils avaient détesté : au moins, il
aurait pu les mépriser, eux et leur foutue richesse. Mais ce n’était pas
eux ou leur fortune qui posaient probléme, et il le savait.

Pendant de longues minutes, Richard avait fixé, le regard absent,
le fond de sa tasse de café. Aprés quoi, il avait feuilleté distraite-
ment, d’un ceil atone, le New York Dazly News ouvert devant lui. En
tournant les pages, il avait vu un bandeau publicitaire de I’émission
de télé-réalité Devenez Riche Par Tous Les Moyens. Malgré les sempiter-
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nelles idées noires qui le tenaillaient, il ne pouvait s’empécher de
revoir I'ceil roboratif du présentateur de I’émission, comme s’il
s’était adressé directement a lui : « Un million de dollars au gagnant,
pourquoi pas toil » avait lancé Ray Clark; « Combien penses-tu va-
loir, et quel est ton prix? » avait-il martelé en boucle; « Es-tu heu-
reux et satisfait de ta vie jusqu'a présent? », « Dans quatre jours,
mon offre sera expirée! »

Sur les trottoirs, devant le restaurant, une vieille dame se tralna
avec difficulté vers la porte d’entrée. Le vent s’était levé brusque-
ment et avait ralenti sa progression. Aidée par un passant, elle avait
pénétré a grand-peine, accoudée sur sa marchette, a l'intérieur du
Tom’s Restaurant. Mais, une bourrasque de vent avait jailli et avait
eu raison des efforts de I'octogénaire, 'emportant sur son passage,
et la projeta sur le plancher. Elle solda sa progression, affalée de
tout son long.

A Tintérieur, les plantes courbaient ’échine, des papiers mouchoir
virevoltaient dans les airs en dessinant des formes circulaires, les
napperons de papier frisaient en rouleaux sur le dessus des tables et
les pages du journal de Richard défilaient a toute allure, comme si
elles étaient mues par une main invisible.

Promptement, Richard sortit de sa torpeur et se précipita vers la
malheureuse afin de lui porter assistance. En moins de deux, il
'avait remise sur pied. Par bonheur, elle s’était sortie indemne de sa
chute. « Merci jeune homme, Dieu vous le rendra », lui avait-elle
bredouillé, visiblement secouée. Richard la salua poliment et se diri-
gea au comptoir pour se commander un second café : « Frank, la
saveur du jour, s’il te plait! Mercil »

— C’est la maison qui I'offre!

— Japprécie Frank! T°es un vrai pere pour moi, lui dit-il en lui
offrant un sourire complice.

De retour a sa place, Richard jeta un coup d’eeil étonné a
Pextérieur : le vent s’était interrompu net et le soleil se poignait en
s’'insinuant entre les nuages qui se dissipaient aussi rapidement qu’ils
étaient apparus.

Une fois les divinités des éléments naturels repues, par le sacrifice d’une inno-
cente victime, elles § accalmirent. ..
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Sur la table, une large trainée de rayons dorés avait circonscrit le
journal de Richard. I.’éblouissement était tel qu’il rendait difficile la
lecture. Richard enfila ses verres fumés, souleva sa tasse de café,
lapporta a ses levres et s’interrompit net. La frénésie du courant
d’air avait retourné les pages du journal jusqua ce qu’elles
s’immobilisent sur celle contenant le mot-caché.

Perplexe, Richard déposa sa tasse sur la table sans y avoir bu, et
examina avec attention les mots non raturés de la liste. De toute
évidence, quelqu’un avait entamé le jeu et I'avait laissé inachevé. Les
mots restants détonnaient parmi les autres complétement noircis,
comme s’ils avaient survécu a une violente insolation. On pouvait y
lire : désir; habitude; succés; Bonheur.

Interdit, Richard resta un moment a contempler sur le mur du
restaurant un poster de Seinfeld autographié par les comédiens de la
série. 1l dévia les yeux et apercut a Pextérieur la vieille dame s’en
retourner sur le trottoir. En passant devant la fenétre, elle sourit a
Richard, dévoilant de trés belles dents blanches naturelles. Cette
fois, il remarqua les yeux de la femme. Richard semblait les recon-
naitre. Mais ou?

La vieille dame s’¢loigna.

Soudain, une chose étonnante se produisit. Richard fut secoué
par une fibrillation cardiaque. D’abord un picotement, vint une cha-
leur, et ensuite, une énergie nouvelle s'immergea en lui. Le visage
transfiguré et les yeux embués, il tressaillit au moment de
Iincubation de la nouvelle force qui 'anima désormais. Séance te-
nante, tout devint clair : le désir bralant de franchir le pas vers sa
nouvelle destinée I'avait secoué de tout son corps.

Dorénavant, ses insucces passés ne seraient plus que réminiscen-
ces. Richard n’était pas particulicrement croyant et ne parvenait pas
a s’expliquer ce qui lui arrivait, était-ce : de la chance; la providence;
un signe; le destin; la main invisible de Dieu; la foi; une hallucina-
tion; la sénilité. ..

Peu importait, c’était décidé, avait-il décrété zn petto : il allait réin-
venter sa destinée en s’inscrivant a I’émission de télé-réalité Devenez;
Riche Par Tous 1es Moyens.
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