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   À mes parents,  
Violette Joyce et Léon Boivin,  

de tout mon cœur. 
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Prologue 
 
 
 
Il n’est pas question que je continue à gaspiller ma vie croupi au 

bureau en m’échinant pour un salaire minable au solde d’un patron 
arrogant à me demander si j’ai tout essayé pour devenir riche, son-
gea Richard, en visite chez ses beaux-parents dans les Hamptons – 
station balnéaire ultrachic de Long Island.  

Calé sur un fauteuil Corbusier éburné, les paupières alourdies en-
suivant un copieux repas de homard à l’armoricaine, il fixa l’écran 
du téléviseur de 61 pouces et avisa une bande-annonce qui le frappa 
et le laissa rêvasseur :  

« Bonsoir mon nom est Ray Clark, je serai votre hôte à l’émission 
de télé-réalité Devenez Riche Par Tous Les Moyens, présentée cet au-
tomne sur les ondes de la chaîne FOX1 ». 

Le regard bien planté dans l’iris de la caméra, l’animateur perçait 
littéralement la lentille d’un œil scrutateur, comme s’il fut à la re-
cherche d’âmes en dérive ou en attente d’un quelconque rendez-
vous avec le destin :  

« Toi qui me regardes de ton fauteuil, crois-tu qu’il te reste un re-
lent d’espoir de devenir l’homme ou la femme que tu as toujours 
rêvé d’être? Si oui, ce message te concerne. Secoue-toi, il est encore 
temps d’agir! Il te suffit de me faire parvenir une lettre dans laquelle 
tu m’expliqueras pourquoi je devrais te choisir comme candidat à 
l’émission. Démontre-moi à quel point ton désir de devenir riche et 
de te réaliser est brûlant. Si tu réussis à me convaincre que tu es le 

                                                
1 FOX Network est un réseau télévisuel américain basé à Beverly Hills, Californie. 
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candidat qui mérite le plus de participer à l’émission, je ferai de ton 
rêve de richesse, de reconnaissance et de gloire : une réalité. Pen-
dant douze semaines, tu recevras des enseignements qui te permet-
tront d’identifier et de comprendre les raisons de tes échecs passés, 
de saisir tout le sens du mot réussite et de définir les moyens pour 
obtenir tout ce que tu désires de la vie. La balle est dans ton camp ».  

Clark s’interrompit quelques secondes, joignit les mains et reprit 
son invitation aux téléspectateurs en pesant soigneusement chacun 
de ses mots :  

« Crois-tu vraiment que tu mérites d’être heureux? As-tu un désir 
brûlant de devenir riche par tous les moyens? Si oui, fais vite! Ta 
lettre doit être postée au plus tard mardi à minuit : après il sera trop 
tard! » 
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Manhattan, New York 
 
 
Lundi matin, à l’intérieur d’une vaste salle de télémarketing ano-

nyme et aseptisée, située au 7e étage d’une tour à bureaux d’Upper 
East Side, ayant pignon sur Madison Avenue, cinquante téléven-
deurs abattaient machinalement leur lot quotidien de travail, comme 
ils l’avaient déjà fait des centaines de fois. 

 Derrière des cloisons gris sombre d’une hauteur ne permettant 
pas la communication, Richard acheva la première moitié de sa liste 
quotidienne de deux cents clients potentiels. Depuis maintenant 
près de dix ans qu’il travaillait, tel un automate, pour la compagnie 
International Agency of Telemarketing Solution inc. (IATS). La 
firme offrait des solutions d’affaires clé en main pour des entrepri-
ses de toutes tailles et de tous secteurs d’activités confondus. Ses 
services s’étendaient de la prospection de nouveaux clients, à la 
vente, du service à la clientèle et aux sondages.  

Depuis trois mois, Richard planchait sur un mandat pour une 
agence immobilière. Il devait fournir des rendez-vous pour les re-
présentants de l’agence. 

Au moment de composer son cent unième appel de la journée, 
peu avant d’aller dîner, une voix grave s’éleva derrière son épaule : 

— Je veux tes rapports de sollicitation à dix-sept heures sur mon 
bureau, s’écria Walter Osgood sur un ton réprobateur.  
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Osgood fit remarquer à Richard que ses résultats de vente étaient 
en chute libre depuis plusieurs jours et que si la situation ne chan-
geait pas qu’il pouvait commencer à se chercher un nouvel emploi. 
Le genre de discours que tous les télévendeurs aguerris de l’agence 
étaient habitués de subir à chaque début de semaine. La menace 
était la façon éprouvée employée par Osgood pour motiver ses 
troupes à produire des performances optimales. 

— Bien sûr M. Osgood, je vous les apporterai pour dix-sept heu-
res, laissa tomber Richard avec un sourire artificiel, mécaniquement 
façonné au fil des ans. 

Walter Osgood, la mi-cinquantaine, le visage rougi par une forte 
pression sanguine et recouvert de plaques de couperoses, vestiges de 
ses nombreux repas bien arrosés, dissimulait sous un regard sévère, 
ses vices de tartufe. Il avait gravi les échelons du monde de la vente 
en adoptant un style peu orthodoxe. Sournois, il avait été à l’affût de 
la moindre occasion pour s’attirer à lui les compliments et les pro-
motions, et ce, très souvent au détriment d’autres confrères beau-
coup plus méritants. 

Il était le plus vieil employé de la boîte et s’y pavanait comme si 
elle lui appartenait. Dernier représentant d’une époque révolue, où 
les vendeurs de All Sales inc., devenu il y a quelques années IATS, 
passaient la majeure partie de leur temps sur la route à dénicher de 
nouveaux clients, Osgood s’enorgueillissait d’avoir trouvé lui-même 
le nouveau nom de la compagnie.  

Depuis sa nomination au poste de vice-président aux ventes, de-
puis la restructuration de l’entreprise, Osgood avait passé le plus 
clair de son temps à faire la belle vie : il rencontrait des clients dans 
de luxueux restaurants; et il voyageait à travers le pays en assistant à 
une variété de séminaires, de conférences et de colloques en tout 
genre.  

Ses périples à travers le pays lui servaient d’excellents alibis pour 
déjouer les interrogatoires soupçonneux de sa femme lorsqu’il reve-
nait à la maison après plusieurs jours de cavale. La belle vie, il l’avait 
bien méritée, se disait-il. Lors de ses nombreuses absences, c’était 
son assistante Madame Agatha Bloomsfield qui prenait le contrôle 
du département des ventes. À elle aussi, il devait rendre des comp-
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tes. Ils étaient amants depuis trois ans au vu et au su de tous les 
employés du bureau, même si les principaux intéressés se croyaient 
à l’abri de tout soupçon.  

Après le départ d’Osgood, Richard consulta sa montre : elle indi-
quait onze heures cinquante-huit. Il raccrocha le combiné, rangea sa 
liste d’appels, fit un brin de nettoyage sur son bureau et quitta son 
poste à midi juste.  

Comme à l'accoutumée, il s’était dirigé d’un pas alerte vers la rue 
Broadway pour se rendre, au désormais célèbre, mais très mo-
deste…, Tom’s Restaurant – immortalisé en pan extérieur et rebap-
tisé Monk's Dîner pour les besoins de la populaire série télévisée 
américaine Seinfeld.  

Au début, Richard s’était imaginé qu’en s’y rendant fidèlement 
chaque jour de la semaine, à l’instar de Jerry, George, Kramer et 
Elaine, de la série télévisée, que cela lui porterait chance et, peut-
être, par la force du destin, l’amènerait à rencontrer quelqu’un qui 
aurait le pouvoir de transformer son existence.  

Attablé à sa banquette habituelle, adossée sur le rebord de la fenê-
tre qui donnait sur la 112e rue, là où il avait ressassé ad vitam aeter-
nam les insatisfactions de son existence, il tenta pour la énième fois 
de s’expliquer ce qui lui était arrivé depuis toutes ces années.  

Café en main, il retraça mentalement son parcours d’insuccès, 
pour prendre du recul afin d’essayer de mieux déceler l'arbre qui 
pourrait cacher la forêt : de cerner les insignifiances qui l’auraient 
empêché jusqu’à ce jour de réussir sa vie, comme il se l’était imagi-
née.  

Il avait eu sa part d’échecs et de déceptions, et avait abandonné à 
la « sacro-terre-sainte-de-la-procrastination » quelques projets qui 
semblaient pourtant prometteurs. Il ne comprenait pas, pourtant il 
était intelligent, créatif, travaillant et bon vivant. Qu’est-ce qui clo-
chait avec lui? Il n’en avait pas la moindre idée.  

Combien de fois avait-il entendu l’histoire de monsieur Untel ou 
madame Unetelle qui avaient accumulé une fortune en partant de 
rien, avec seulement une idée et quelques dollars en poche. Dans 
bien des cas, ces millionnaires n’avaient jamais mis les pieds à 
l’université de leur vie et possédaient une scolarité bien sommaire. 
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Qu’est-ce que ces gens avaient en commun pour être tous parvenus 
à trouver la Pierre Philosophale capable de transmuter des métaux 
vils en or, il aurait bien aimé le savoir…  

Après ses déboires, Richard avait cru naïvement que le temps arran-
gerait les choses – pour paraphraser l’expression favorite de ceux qui se 
complaisent à attendre indéfiniment en vain que quelque chose de 
positif se produise dans leur vie – qu’une occasion s’offrirait à lui 
par enchantement un jour ou l’autre, et lui serait servi sur un plateau 
d’argent. De toute façon, il finirait bien, à force de volonté et de 
pensées positives, par percer les mystères de la réussite, s’était-il dit 
alors. Mais le temps passa, et ses efforts de visualisation créatrice 
n’apportèrent pas les fruits escomptés : finalement, il se résolut à 
surseoir ses idées de grandeur.  

Ipso facto s’en était suivie une période dépressive. Il avait meublé 
son vide existentiel à se rabattre la conscience et avait gelé ses frus-
trations en s’abandonnant à une série d’abus. De longues soirées 
passées en solitaire devant la télé à se gaver de croustilles, de gâ-
teaux, de pizza, d’alcool et de cigares, lui avait laissé un surplus de 
poids d’une soixantaine de livres, un teint de cendre et une humeur 
massacrante.  

Son estime de lui était descendue au plus bas. Il avait touché le 
fond. Les effets de ses nouvelles habitudes ne tardèrent pas à se 
faire sentir et bouleversèrent toutes les sphères de sa vie : il avait 
renoncé à ses projets et s’était contenté d’un boulot de télévendeur, 
qu’il détestait; il s’était isolé progressivement; il s’était mis à souffrir 
d’insomnie; il était devenu impatient et amer; il avait éprouvé des 
palpitations cardiaques à chaque fois qu’il avait dû fournir un certain 
effort physique, ce qui le prédisposait de plus en plus à l’émergence 
de maladies cardio-vasculaires, à une hausse de pression artérielle et 
à la menace de l’apparition du diabète; et finalement, il avait négligé 
famille et amis.  

Après plusieurs mois de ce régime, il décida courageusement d’y 
mettre un terme : il modifia son alimentation, cessa le cigare et 
l’alcool et s’abonna à un gym.  

Il se résolut également à faire toutes ses courses à pied ainsi que 
l’aller-retour au boulot. En seulement six mois, il réintégra une 
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bonne forme physique, et conséquemment, un peu plus le goût de 
vivre. Il était résolu à ne pas retomber dans les chausse-trappes du 
découragement.  

Mais un grand vide subsistait toujours en lui…  
Décidé néanmoins à renouer avec le genre humain, il multiplia les 

rencontres sociales. Peu de temps après, il fit la rencontre de Gisèle. 
Elle ne l’aurait sûrement jamais remarqué s’il n’avait pas fait des 
efforts pour améliorer sa silhouette et son état d’esprit, s’était-il dit 
alors.  

Elle était de loin la plus belle chose qui lui était arrivée depuis des 
années, et ça le fragilisait davantage. Il avait beaucoup à perdre. 
Combien de temps l’aimerait-elle, se lasserait-elle d’un homme qui 
piétine dans sa vie et qui n’est que l’ombre de lui-même, qui n’est 
que simulacre illusoire; il n’avait pas les moyens d’hasarder l’issue de 
leur relation, de perdre l’estime qu’elle lui portait, d’écarter de lui la 
femme de sa vie et… finalement, de foutre en l’air ses chances de se 
bâtir un bel avenir avec celle qui, avec un peu de chance, serait la 
mère de ses enfants.  

Il souffrait du syndrome de l’imposteur, la peur de l’échec le han-
tait constamment; et en même temps, il caressait de grands rêves, de 
beaux projets que seuls les plus forts et les plus persévérants pou-
vaient espérer réaliser.  

Impasse. 
Les lendemains de ses visites dominicales avaient pour effet de 

déprimer Richard, et à chaque fois, il tombait des nues; la médiocri-
té de sa situation financière par rapport à l’abondance de ses beaux-
parents, lui sautait violemment en plein visage. Ce qui à l’évidence, 
n’était guère prêt de changer. Plus le temps passait et moins il par-
venait à accepter la situation. 

Un peu comme la perpétuelle goutte d’eau qui s’échappe lente-
ment du robinet à un rythme régulier pour atterrir dans le fond de 
l’évier. Au début, on n’y porte pas trop attention, soudain, on en 
prend conscience, de plus en plus, et viens un moment où cela de-
vient insupportable; l’écho récurrent des éclaboussures finit par 
nous irriter profondément.  

L’analogie ne s’arrête pas là.  
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Richard avait une propension à se tourmenter en s’imaginant être 
la goutte d’eau, de prime abord d’apparence inoffensive, mais qui à 
force, devenait insupportable. Dans ses épisodes de tortures menta-
les postdominicales, il se complaisait en rêveries à s’imaginer être 
expulsé d’un énorme robinet de chrome. Il sautait gaiement en bou-
cle, riait et s’amusait ferme en inventant de nouvelles courbettes 
spectaculaires à chaque expulsion. Mais soudain, surgissant du 
néant, il voyait un bras énorme s’approcher du levier, en 
l’occurrence, celui de Gisèle. Elle déposait sa main géante sur la 
poignée du robinet et la resserrait fermement d’un coup sec. Ri-
chard se voyait aussitôt catapulté dans le fond de l’évier et évacué 
par la plomberie. Un jour, elle et sa famille se lasseraient de lui, 
c’était une certitude, il le pressentait.  

Pourtant, jusqu'à maintenant la belle-famille avait été des plus 
chaleureuse à son égard. Malgré l’importante fortune dont ils jouis-
saient, jamais ils ne l’avaient regardé de haut, au contraire, ils sem-
blaient beaucoup l’apprécier. Il rendait leur fille heureuse, c’était 
tout ce qui comptait à leurs yeux. Pour l’instant, s’obstina tout de 
même à croire Richard. 

Confrontée à la maladie dès sa naissance avec son petit cœur fra-
gile, Gisèle avait frôlé la mort à plusieurs reprises dans les premiers 
mois de sa vie. À l’époque, comme pour amadouer le destin, ses 
parents s’étaient juré solennellement de ne jamais s’interposer dans 
ses choix de vie, si elle survivait. Ce qu’elle fit. Parfois, ils regrettè-
rent un peu leur pacte, mais ce qui comptait le plus, c’était le bon-
heur de Gisèle.  

Souvent, Richard se demandait s’ils jouaient la comédie à son en-
droit, ou s’ils étaient vraiment sincères. Quelquefois, il se surprenait 
à penser qu’il aurait été plus facile s’ils l’avaient détesté : au moins, il 
aurait pu les mépriser, eux et leur foutue richesse. Mais ce n’était pas 
eux ou leur fortune qui posaient problème, et il le savait.  

Pendant de longues minutes, Richard avait fixé, le regard absent, 
le fond de sa tasse de café. Après quoi, il avait feuilleté distraite-
ment, d’un œil atone, le New York Daily News ouvert devant lui. En 
tournant les pages, il avait vu un bandeau publicitaire de l’émission 
de télé-réalité Devenez Riche Par Tous Les Moyens. Malgré les sempiter-
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nelles idées noires qui le tenaillaient, il ne pouvait s’empêcher de 
revoir l’œil roboratif du présentateur de l’émission, comme s’il 
s’était adressé directement à lui : « Un million de dollars au gagnant, 
pourquoi pas toi! » avait lancé Ray Clark; « Combien penses-tu va-
loir, et quel est ton prix? » avait-il martelé en boucle; « Es-tu heu-
reux et satisfait de ta vie jusqu'à présent? »; « Dans quatre jours, 
mon offre sera expirée! » 

Sur les trottoirs, devant le restaurant, une vieille dame se traîna 
avec difficulté vers la porte d’entrée. Le vent s’était levé brusque-
ment et avait ralenti sa progression. Aidée par un passant, elle avait 
pénétré à grand-peine, accoudée sur sa marchette, à l’intérieur du 
Tom’s Restaurant. Mais, une bourrasque de vent avait jailli et avait 
eu raison des efforts de l’octogénaire, l’emportant sur son passage, 
et la projeta sur le plancher. Elle solda sa progression, affalée de 
tout son long.  

À l’intérieur, les plantes courbaient l’échine, des papiers mouchoir 
virevoltaient dans les airs en dessinant des formes circulaires, les 
napperons de papier frisaient en rouleaux sur le dessus des tables et 
les pages du journal de Richard défilaient à toute allure, comme si 
elles étaient mues par une main invisible.  

Promptement, Richard sortit de sa torpeur et se précipita vers la 
malheureuse afin de lui porter assistance. En moins de deux, il 
l’avait remise sur pied. Par bonheur, elle s’était sortie indemne de sa 
chute. « Merci jeune homme, Dieu vous le rendra », lui avait-elle 
bredouillé, visiblement secouée. Richard la salua poliment et se diri-
gea au comptoir pour se commander un second café : « Frank, la 
saveur du jour, s’il te plaît! Merci! » 

— C’est la maison qui l’offre! 
— J’apprécie Frank! T’es un vrai père pour moi, lui dit-il en lui 

offrant un sourire complice. 
De retour à sa place, Richard jeta un coup d’œil étonné à 

l’extérieur : le vent s’était interrompu net et le soleil se poignait en 
s’insinuant entre les nuages qui se dissipaient aussi rapidement qu’ils 
étaient apparus.  

Une fois les divinités des éléments naturels repues, par le sacrifice d’une inno-
cente victime, elles s’accalmirent… 
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Sur la table, une large traînée de rayons dorés avait circonscrit le 
journal de Richard. L’éblouissement était tel qu’il rendait difficile la 
lecture. Richard enfila ses verres fumés, souleva sa tasse de café, 
l’apporta à ses lèvres et s’interrompit net. La frénésie du courant 
d’air avait retourné les pages du journal jusqu’à ce qu’elles 
s’immobilisent sur celle contenant le mot-caché.  

Perplexe, Richard déposa sa tasse sur la table sans y avoir bu, et 
examina avec attention les mots non raturés de la liste. De toute 
évidence, quelqu’un avait entamé le jeu et l’avait laissé inachevé. Les 
mots restants détonnaient parmi les autres complètement noircis, 
comme s’ils avaient survécu à une violente insolation. On pouvait y 
lire : désir; habitude; succès; Bonheur. 

Interdit, Richard resta un moment à contempler sur le mur du 
restaurant un poster de Seinfeld autographié par les comédiens de la 
série. Il dévia les yeux et aperçut à l’extérieur la vieille dame s’en 
retourner sur le trottoir. En passant devant la fenêtre, elle sourit à 
Richard, dévoilant de très belles dents blanches naturelles. Cette 
fois, il remarqua les yeux de la femme. Richard semblait les recon-
naître. Mais où? 

La vieille dame s’éloigna.  
Soudain, une chose étonnante se produisit. Richard fut secoué 

par une fibrillation cardiaque. D’abord un picotement, vint une cha-
leur, et ensuite, une énergie nouvelle s’immergea en lui. Le visage 
transfiguré et les yeux embués, il tressaillit au moment de 
l’incubation de la nouvelle force qui l’anima désormais. Séance te-
nante, tout devint clair : le désir brûlant de franchir le pas vers sa 
nouvelle destinée l’avait secoué de tout son corps.  

Dorénavant, ses insuccès passés ne seraient plus que réminiscen-
ces. Richard n’était pas particulièrement croyant et ne parvenait pas 
à s’expliquer ce qui lui arrivait, était-ce : de la chance; la providence; 
un signe; le destin; la main invisible de Dieu; la foi; une hallucina-
tion; la sénilité…  

Peu importait, c’était décidé, avait-il décrété in petto : il allait réin-
venter sa destinée en s’inscrivant à l’émission de télé-réalité Devenez 
Riche Par Tous Les Moyens.  




